Arkisto

Ohikatsomisia

Pauliina Heinänen Äiti, sinä et koskaan nähnyt minua sitä kiviseinää vasten. Katselit auringon paahtamia hiuksiani letillä, ja sitä lapsenpyöreää alastonta vartaloa, joka oli merivedestä pehmennyt. Se sointui kauniisti harmaata kiveä vasten. Käskit minut selin kameraa kohti, kokeilin kiven pintaa sormenpäällä, sen pinnassa kasvoi jäkälää. Siitä hetkestä jäi vain se valokuva, minä materiana, osana sitä täyttä ja samalla tyhjää kuvaa, joka koristaa kotialbumiamme. Ei ole mitään sen kuvan ulkopuolella, ei hetkeä, jossa olisit katsonut kohti.

Ruumiinlöytämispäivä

Laura Konttinen Eräänä tasaisen harmaana iltapäivänä päätän lähteä joen rantaan. Olen matkannut eräässä amerikkalaisessa pikkukaupungissa jo useamman viikon ja alkanut kyllästyä sen idyllisiin talorivistöihin ja trimmattuihin, helteen uuvuttamiin nurmikoihin. Kartan mukaan kaupungin halki kulkee North River. Se näyttää mutkittelevan hautausmaan vierestä pahaenteisesti kuin muinainen jättiläiskäärme. Ehkä joki on tuonenvirta, jonka alkulähde sijaitsee syvällä kalmankylmässä pohjolassa, ja jonka hyiseen nieluun joutuvat sielut huuhtoutuvat jäljettömiin armottoman nopeasti.

2.2.2021

Pauliina Hei muistatko miten me päädyttiin just uumeneen? Mulla jäi työhuoneelle ne meidän brainstormaus-muistiinpanot.

Laura Muistan et tehtiin niit nimilistoja. Siitä oli kuva ehkä drivessä, löytyy ne paremmatki nimet niinku Meilläkin on asiaa

Palmikko

Pauliina Heinänen Kodissani on iso, valkoiseksi maalattu 50-luvun kaapisto, jossa säilytän suurinta osaa omaisuudestani. Sen keskimmäisellä ylähyllyllä, nitisevän oven takana, on turkoosi, kulmista kulunut säilytyslaatikko. Laatikon uumenissa piileksii pienempi rasia, suorakaiteen muotoinen ja metallista hitsattu. Tuon pienemmän laatikon kiiltävä metalli kätkee sisäänsä hiuspalmikon, joka kuului minulle.

Uumen

Pauliina Heinänen Uumenessa asiat saavat alkunsa, kytevät ja kypsyvät. Olennaista on jakaminen. Täällä katseemme kääntyy yhdessä teosten sisäpuolelle, prosessia kohti.