Saavun rannalle noin kello 8.50. Auton kello on aina hieman etuajassa. Joskus nopeusmittari on nollassa, vaikka ajamme seitsemänkymmentä kilometriä tunnissa. Automatka rannalle kestää noin 45 minuuttia. Tie vie läpi loputtomia mäkikaarteita alas ja ylös ja alas. Se johdattaa lukemattomien pikkukylien lävitse, joiden välissä on peltoja, niittyjä, eukalyptuksia, pehmeitä mäntyjä, viinitiloja, korkkitammia, kivikauppa, ja maatiloja. Kylien rakennusten ulkoseinät ovat täynnä tummentumia, jälkiä kosteudesta, sillä vesi läpäisee kaiken rannikolla, myös sisäseinät, ovet ja huonekalut. Autossa on aina hyvä tuulettaa avaamalla ikkunaa, ja pysyä hyvävointisena katsomalla eteenpäin, vaikka Atlantti kimaltaa oikealla, tänään kuulaana. Ilma on suolaista, sen kosteus imeytyy hiuksiini, kasvoilleni, vaatteisiini, kenkiini. Tunnen sukkien painautuvan märkinä ihooni kiinni. Usein aamut ovat pilvisiä, yön kaste pitäytyy kasveissa, ja iltapäivällä aurinko paistaa taivaalta loputtomana, ja keltainen meri kukkia avautuu ympäröivillä niityillä. Tutkin nousu- ja laskuvettä päivittäin erilaisilta paikallisilta nettisivuilta. Toivon aina, että laskuvesi olisi matalammillaan silloin, kun valo on pehmeimmillään, ja on arkipäivä ja saan kyydin rannalle. Nousuveden aikana mielenkiintoisimmat kivet ovat veden upottamina, vaikeasti saavutettavissa, mutta silti kaukaa kuvattavissa. Sunnuntaisin paikalliset nauttivat rannasta piknikeillä, sillä vielä on liian viileää uida meressä. Arkipäivisin rannalla käyvät useimmiten koiranulkoiluttajat, hääkuvaajat ja turistit, jotka kuvaavat itseään esteettisen kallioaukeaman edessä, kunnes he palaavat nopeasti vuokra-autoihinsa ja katoavat mäkien välissä kulkevalle pienelle tielle.
Kallioon muodostunut kaareva aukko on kaunis, siitä avautuu rosoreunainen näkymä merelle. Romanttista. Aukeaman alaosassa oleva kiven pinta kimaltaa auringossa sinisen erilaisissa sävyissä. Se tuntuu samanaikaisesti pehmeältä ja kovalta, liukkaalta karamellilta. Mietin miltä se maistuu ja kosketan sitä nopeasti kielellä. Suolaista, vetistä ja kalaista. Kiven pinta on täynnä parin millimetrin kokoisia mustia kotiloita. Kuvittelen, miten kallioaukeama on muodostunut, miten vesi on ajan saatossa painautunut kohti kiveä ja hiljalleen kaivertanut pala palalta suuremman aukon. Luen kiveen muodostuneet aukot ja luolat avoimina väylinä toiseen paikkaan ja aikaan, porttina jonnekin kauas menneisyyteen ja samalla jonnekin uuteen, johonkin vasta alkavaan. Kivi on osa laajempaa kalliovuoristoa, joka on ajan saatossa noussut merestä ylös – näin ainakin paikallinen kertoi minulle etsiessään fossiilikiviä yhtenä aamuna rannalla. Portti on vetinen, luolamainen, osittain varjossa oleva ja kova. Kaaren alla seisominen tai sen läpi käveleminen, erityisesti nousuveden ollessa korkeimmillaan, tuntuu painostavalta. Vettä tippuu painavina pisaroina aukeaman korkeimmasta kivipinnasta. Tuntuu kuin ne pitäisivät sisällään osan kivestä. Aivan kuin joka ikinen pisara nakertaisi kivestä palan ja avaisi aukkoa yksi pisara kerrallaan.
Luola on kuin peili, joka katsoo takaisin, peili, jolla on silmät, peili, joka on yksityinen, minun. Peilistä näkyy valtameri, jokin liikkuva, pysäyttämätön, sininen, ruskea, vihreä, harmaa, painava, kostea, loputon meri. Luola on minun, minun, minun, eikä se ole jaettava. Luola on kehoni, ja kehoni tihkuu nesteitä, merivesi syö sitä hitaasti suudellen, suola nuolee jalkoja, hitaasti odottaen, ja valun siihen kiinni, kunnes minusta tulee meri, hitaasti, kivi syöpyy ja antautuu merelle. Meren pinta on peili, joka ei pysähdy, joka katsoo aina takaisin, vesipisarat nousevat ylös sen pinnalta.
Kuten tänään, palaan joka kerta kuvaamaan rannalle. Tuntuu etten ikinä saa kalliosta, siitä avautuvasta näkymästä, kivipinnoista, merestä, sellaista kuvaa, tai kuvia, mitä haluaisin. Koskaan ei ole oikea valo, koskaan ei ole oikea laskuvesi. Mutta olen vasta alussa.
~
Kirjoitan päiväkirjaani:
etsin sisäistä feminiinisyyttäni, joka on kiinnittynyt osaksi kuvastoa, johon palaan uudelleen ja yhä uudelleen
sillä ei ole sukupuolta, se on kaiken sisällä, kaiken keskiössä, se on jotain sulavaa, palavaa, liikkeessä olevaa, koskematonta, loputonta, jotain mitä meissä kaikissa on, se on osa samaa ainetta mistä valtameret ovat syntyneet, pisaroita, vetistä ainetta, joka kasvattaa ruusun terälehtiä
etsin myös sisäistä sensuaalista feminiinisyyden vetovoimaa, jossa feminiiniset ja androgyyniset piirteet muodostavat minussa halun ja nautinnon tunteita
loputonta, ääretöntä kauneutta, kasvoja (sillä kasvot ovat kaikista kauneinta, käsien lisäksi), peilejä, jotka katsovat takaisin, siirtämättä katsetta mihinkään muuhun
kiveä, joka näyttäytyy kovana, mutta joka murenee suolan suudellessa sitä
se on kuin maisema, joka muodostuu erilaisista suurista luonnonnäkymistä, tai alttareista, kuten aavikko, erämaa, valtameri, vuoristot
se on samanaikaisesti voimakas metafora syvästä feminiinisestä kauneudesta, joka on kiemurteleva, muuttuva, katoava, sekä hyvin kirjaimellinen näkymä maailmasta, jota yritämme hallita ja muokata omiin tarpeisiimme, epäonnistuen.
~
Matkustan eroosion myötä muodostuneeseen luonnolliseen tippukiviluolaan. Kävelemme ryhmän kanssa 683 askelta alas kiven sisään. Kierroksen vetäjä kertoo luolan tippukivimuodostelman syntyprosessista, josta luen myöhemmin lisää luolan nettisivuilta. Luola on kalkkikiveä, joka muodostuu kalsiumkarbonaatin saostuessa vedessä. Luolan tippukivet ovat muodostuneet kemiallisen reaktion myötä, jossa hiilidioksidikylläinen vesi, kuten heikosti hapan sadevesi, sekä kalsiumbikarbonaatti ovat liuenneena yhdisteenä sulattaneet kalkkikiveä. Kun aineet läpäisevät kiven ja saavuttavat luolan tyhjiön, muodostuu aineen kautta pieniä pisaroita. Liukenemisprosessi pysähtyy, kun osa vedestä haihtuu saapuessaan tyhjiöön. Kalsiumbikarbonaatti muuttuu takaisin kalsiumkarbonaatiksi, mikä tarkoittaa, että kemiallisen reaktion myötä pisarat kovettuvat, ja niistä muodostuu kartionmuotoisia luolan katosta roikkuvia tippukiviä.
Residenssissä tarkoitukseni oli etsiä paikallisia fossiileja, tutkia niitä, ja pohtia niiden ja valokuvan välistä suhdetta. Kalkkikivi on kerrostunut kivilaji – se pitää sisällään erilaisia sedimenttejä, ja tietyillä alueilla, kuten meren läheisyydessä, sen sisältä voi löytyä kotiloita, kasveja, ja muita eliöitä. Luolan sisällä fossiilit tuntuvat kaukaisilta – kiinnostavampaa on pohtia vettä, joka on porautunut läpi kiviseinien ja sulattanut massiivisen aukon. Mitä vesi on pyyhkinyt mukanaan ja vienyt maankuoren sisälle, ja kuinka kiinnittyneessä suhteessa vesi ja kivi ovat toisiinsa.
Kierroksen alussa luolan katosta sataa vettä. On myrskyinen päivä ja vesi läpäisee erilaisista aukoista kiven. Tippukivimuodostelmat ovat kauniita. Ne muistuttavat minua sulaneesta ja uudelleen jäätyneestä lumijäästä. Kiven sisään muodostunut luola on kokoluokaltaan hengästyttävä, pohdin miten aukkoa kannattelevat osat kiveä pitävät luolan paikoillaan, miksi kivi ei murru luolan suuruudesta. Osa kivimuodostelmista näyttäytyy koristeellisilta alttareilta, ne ovat kuin kiveen kaiverrettuja, runsaita reliefejä. Kuinka monta vuotta kivimassat ovat painautuneet kiinni toisiinsa? Miten vesi on kuljettanut kotilot kiinni massaan, kerros kerrokselta, tuhansien ja tuhansien ja tuhansien ja tuhansien vuosien ajan? Kivien sisään jääneet aineet ja eliöt painavat sen pintaan jälkiä, maanalaisia historiankirjoituksia. Muistan rannalla näkemäni kivet, joiden pinta on täynnä fossiloituneita kotiloiden kuoria, veden painaumia ja hiekkaa. Samalla mietin residenssiä pitävän taiteilijan kertomaa, jonka mukaan residenssin kylä oli aikoinaan valtameren alla, minkä vuoksi alueelta on löytynyt fossiileita. Löydän yhden fossiilin residenssiasunnon kirjahyllystä. Päivittäisten kävelyiden aikana en löydä yhtään fossiilia residenssiä ympäröivistä kylistä, sen sijaan poimin ojien reunoilla kukkivia kasveja.
~
Ruusukivi, kiviruusu, rosa rocha, Rosarocha, rock rose, roserock
Auringonkehrääjä
Se on jokin kiven ja ruusun väliltä, joka kehrää maasta kasvivillaa kehräten hitaasti valoa, siipiensä väliin
Tunnen ruusun painautuvan kylkeeni, sen piikit puristavat minua hitaasti
Painan huuleni hitaasti terälehdille
Puhun meren voimalla, joka on täynnä raakaa suolaa, painavaa kuin kivi
Lopulta se murenee hiekaksi, ohuiksi liuskoiksi, vesiliuottuneeksi massaksi
Kaadan kiven päälle merilevämassaa, joka ei koskaan kiinteydy
Lopulta vesi nousee ja huuhtoo massan mukanaan takaisin mereen
~
Kävelen ruosteen väristä, mutaista tietä pitkin ylös kohti kallion korkeimmassa kohdassa olevaa kielekettä. Sieltä näkymä on huimaava, sillä alas, eteen avautuva valtameri näyttää pohjattomalta, horisontti kaareutuu loputtomana, aallot painautuvat voimakkaasti alhaalla olevaan kallioseinämään. Eroosio näkyy erilaisissa seinämästä irtautuneista kivirykelmissä. Vasemmalla olevien merikallioiden päät ovat kuin kovia pistäviä piikkejä, ja oikealle avautuvat ovat pehmeämpiä, tasaisia kiviä, joiden päältä vesi valuu ja pesee niiden pintaa. Katson kohti rantaa, jossa olen työskennellyt viimeisten kuukausien ajan. Kielekkeen reunat ovat runsasta pusikkoa. Poimin yhden ruusun, rosa rochan, ja tutkin sitä katseellani pitkään. Sen terälehdet ovat ohuet ja pehmeät. Ruusu tuoksuu hunajaiselta mereltä. Painan kukan vasten poskeani, sen kosketus muistuttaa silkkiä. Lopulta laitan sen varovaisesti repussani olevan kirjan väliin, säilön sen kauneuden, joka kuivuessaan muuttuu toisenlaiseksi kauneudeksi.
~
Kirjoitan aikaisin aamulla autossa:
Kaikki on violettia ja vihreää —
valtateiden asfaltti kosteaa
päällä ohut liuska eilisestä ja huomisesta
puut mustina pitsiin pukeutuneina hahmoina
nurmikoiden kimaltaen pimeydessä
musta ja violetinsininen kohtaavat horisontissa piirtäen pehmeitä linjoja
Sitten on harmaansinistä
pilvet koskettavat maata pisaroillaan
~
Minun on vaikeaa lopettaa kuvaamista. Kuvaan samoja merikallioita uudestaan. Palaan luolaan. Haluan taltioida kaiken. Kuvatessa yritän olla avoin kaikelle mitä kuvaan, sillä olen vihdoinkin täällä, rannalla, Atlantin äärellä, ja voin kuvata niin paljon kuin haluan, koko päivän, tulla huomenna uudestaan, ja uudestaan. Merivesi yllättää minut ja kastun. Aluksi aallot tuntuvat pelottavilta, sillä ne vetävät mukaansa ja pitävät otteessaan, kunnes olen osa upottavaa, loputonta liikettä. Mutta kun pysähdyn ja kiinnitän jalkani hiekkaan, aallot tuntuvat syleilevän niitä. Ympäröivä hiekka valuu aallon mukana pois ja yhtäkkiä olen matalammalla, sen jättämässä kuopassa, samalla tavalla kuin pienemmät irtokivet rannalla. Veden liikkuessa takaisin meren, se jättää merkillisiä, maalauksellisia jälkiä kivistä hiekkaan. Seuraavalla kerralla kauempana tyrskyävät aallot merellä eivät enää pelota minua – odotan niiden saapuvan luokseni. Tarkkailen silmäkulmastani kuvaamisen aikana seuraavaa aaltoa, ja annan sen vaahdota läpi jalkojeni. Vesi lämmittää, jalkapohjien alla oleva hiekka ei enää tunnu lumelta.
Rannalla on helpompi hengittää, kalliot tuntuvat kotoisilta, painan huuleni kiinni kiveen ja simpukoiden pintaan, kosketan kiveä sormenpäilläni. Saan pieniä nirhaumia, sillä kivi on kaikkialta karua, se pistää minua, mutta haluan olla siinä kiinni, osa sitä. Kivi on kuin ruusu.
Kuvia läpikäydessä mietin, miksi olen taas täällä samalla rannalla saman valtameren edessä.
~
Vesi vaahtoaa, läpäisee vaatteeni, koskettaa minua. Kiedon käteni edessä olevan kiven ympärille. Ystäväni videokuvaa minua, kun liikun veden rytmissä, rannalla valkoisessa mekossa, kivien välissä, meressä, kosketan tuulta kädelläni, joka nostaa vaalean silkkikankaan ilmaan.
valokuvassa näytän patsaalta
pysähtyneeltä, vaikka videossa
silloin siellä rannalla
liikuin pysähtymättä
tuuli
aallot
ilma
hiekka
kivimassat
loputtomassa pyörteessä
pysähtymättömänä
Videossa esiintyy hahmo, joka on minä, mutta samalla ei-minä. Se on hahmo, jolla yritän puhua kaikesta siitä mitä tunnen, miltä ruumiissani tuntuu olla, kun olen vain sen sisällä, ja en ajattele muita. Mutta se on valhe, sillä pakonomaisesti ajattelen ja kaipaan jotain. Jotain enemmän, jotain vähemmän, jotain, joka selittää kaiken, jotain, joka antaa vastauksia, jotain, joka on loputon, jotain, joka on liikkeessä, jotain, joka on feminiininen, joka on androgyyni, joka on fluidi, jotain….
Kirjoitan lisää ajatuksia päiväkirjaani käytyäni keskustelun ystäväni kanssa liittyen feminiinisyyden pelkoon:
milloin ruumiini kuuluu minulle?
milloin se jatkuu minun ulkopuolelleni
milloin olen osa maassa virtaavaa jokea
joka painaa jäljen hiekkaan
veden ilmakuoppiin
levään
maankuoreen
painan ruumiini hiekkaan, odottaen että se pysähtyy siihen, että se painautuisi kiinni, valumatta kauemmas, syvemmälle, maankuoreen, laavaksi, polttaen ensin hiekkaa, heinää, soraa, puroja, kaikkea, mikä tulee sen eteen
milloin ruumiini pysähtyy minuksi
milloin kaikki muut pysähtyvät sen edessä, lopettavat sen ajattelun, että se kuuluu toisille
muille kuin minulle
milloin ruumiini on ainoastaan minun
ilman kirjoituksia sen ominaisuuksista, ilman vertailua muihin kaarteisiin, piirustuksiin, odotuksiin
milloin hiukseni jatkavat kasvamista pidemmiksi, kynteni kaartuvat veitsiksi, joilla raavin maata, odottaen maan vastaavan
milloin ruumiini kuuluu minulle
~
Studiotapaamisella puhumme meren jumalattarista. Katsomme videolla olevaa hahmoa ja olen mykistynyt. Näen sen nyt eri tavalla. Se on jotain muuta – liike on sulavaa ja vaikeaa, se on itsensä sisällä olevaa, se ei ole ketään muuta varten. Kasvoni näyttävät kiveltä ja hiukseni ovat kosteat – kuin merilevää. Ne liikkuvat tuulessa. Videon hahmo näyttää siltä, etten enää ajattele sitä toista katsetta. Tajuan, että minäkään en ole ajatellut sitä enää hetkeen, sillä se ei anna minulle mitään, se ei ole minua varten.
Luen lisää merijumalattaresta ja siitä kertovasta kirjasta. Ajatus jumalattaresta tuntuu kiehtovalta, mystiseltä, ja osuvalta omaa kokemusta ajatellen. Oma määritelmä jumalattarelle on voimakas feminiininen merieläin, joka ei ole lamaantunut vaan latautunut kauneuden, limaisuuden, vetisyyden, kauhun ja rakkauden välimuoto. Samalla ajatus jumalattaren sukupuolittuneisuudesta tuntuu vanhanaikaiselta, varsinkin, jos se sisältää ajatuksen ainoastaan kahdesta sukupuolesta, sillä jumalien sukupuoli on ambivalenttia ja fluidia – monet jumalat ovat ei-binäärisiä ja transsukupuolisia. Erityisen haastava ajatus minulle on, jos jumalatar, ja siihen sisäänkirjoitettu feminiinisyys, viittaa hedelmällisyyteen.
Seisoessani meren edessä ja katsoessani loputonta pauhua jumalatar avautuu minulle. Sen hedelmällisyys on meren voima, joka muovaa ja tuhoaa, se läpäisee tiivistyneen kallion, hioo sitä hiekaksi, muuttaa sen toiseksi. Jumalatar on vapautunut normatiivisuudesta, jumalatar on meri. Jumalattaren feminiinisyyden voima piilee sen loputtomuudessa, äärettömyydessä, vapaudessa, kauneudessa. Kukaan ei voi omistaa sitä, se on itsenäinen.
~
Herään aamulla kosteassa ja kylmässä huoneessa. Ruumiini on vetinen ja viileä, sitten kuuma, sen läpi matkustaa jokin virus, en voi tehdä muuta kuin odottaa. Muutun liejuksi, vedeksi, pisaroiksi. Päivien ajan painava aalto liikkuu lävitseni sängyssä, kunnes lakanat imevät hien, suolan ja viruksen. Lähden takaisin rannalle.
~
Terälehdet terälehdet — kiviruusu, rosa rocha
Sun ääni on peili
Sun ääni on peili
Sun ääni on peili
Tuu mua vastaan
Oot ruusunnuppu vielä
Entä kun terälehdet avautuu
Entä kun se herää
Entä kun
~
Laskuvesi on tänään matalimmillaan klo 17.23. Aurinko on myös matalalla, se katoaa nopeasti meren ja pilvipeitteen sisään kauas horisonttiin. Kävelen korkeana vallina seisovien kallioiden alla olevalla hiekalla, johon on tippunut kiviä. Veden jättämään viivaan hiekalla on huuhtoutunut valkoisia ruusuja, jotka on jätetty lahjaksi merijumalattarelle.
Mitä on kauneus, jos se ei ole pysähtymistä jonkin edessä, hetkeksi?
Näkemistä ja nähdyksi tulemista.
~
Essee on kirjoitettu muistiinpanojen pohjalta taiteellisen prosessin alusta RAMA-residenssissä, Portugalissa talvella 2024. Työskentelystä muodostuva kokonaisuus Auringonkehrääjä (Rosa Rocha) tulee esille Valokuvagalleria Hippolyte Studioon yksityisnäyttelyn muodossa toukokuussa 2024.
Kiitos Taiteen edistämiskeskukselle täysipäiväisen taiteellisen työn mahdollistamisesta.
Emilia Pennanen on valokuvan, veistoksen, tekstin ja äänen parissa työskentelevä taiteilija. Valokuvaamiseen johdattava paikassa vietetty läsnäolo on oleellinen osa hänen taiteellista prosessiaan. Pennanen on valmistunut taiteen maisteriksi Aalto-yliopiston valokuvataiteen maisteriohjelmasta (2022) ja valokuvataiteen kandidaatiksi Maryland Institute College of Art ‑taideakatemiasta, Amerikan Yhdysvalloissa (2014).
www.emiliapennanen.com / instagram: @emiliaanniinapennanen/